El espejo

Un accidente cerebrovascular la dejó afásica y hemipléjica hace ya muchos años. Ahora debe rondar los 70. Yo me ocupo de su hipoacúsia. Los kinesiólogos lograron que volviera a caminar ayudada por un bastón. Y las foniatras, después de años de terapia, reeducaron la expresión y la comprensión de la palabra. Hoy habla, de una manera muchas veces incomprensible y con muchas reiteraciones. También le volvieron a enseñar a escribir y leer como si fuera un chico. Avanzó mucho, es cierto. Pero llegó al límite de lo posible.

Cuando me viene a ver me trae sus cuadernos y me los muestra muy orgullosa de sus avances. Tiene un optimisimo atrevido, desopilante, que deja sin palabras. Está segura por ejemplo de que va a volver a trabajar. Canta tangos en la sala de espera. Siempre está contenta.

Pasó años diciéndome al entrar:

- FALTA POQUITO, FALTA POQUITO MAMITA...

Para estar bien, para estar como antes.

Hace meses que se anuncia diciéndome:

- ESTOY CURADA, ESTOY CURADA

Y yo, que me creo una persona positiva, me siento tonta e inútil porque no la puedo acompañar en su optimismo, porque no puedo despegar de la tierra y jugar, como ella, al "figúrate" que está bien, que va a estar mejor y que volverá a ser la otra, la de antes del accidente.

Hoy vino con algo nuevo: sacó un espejo de esos con manguito, como el de la madrastra de Blanca Nieves, se miró y dijo:

- ESTA SOY YO?

Tardé en responderle:

- Si, Marta sos vos.

Movía hacia ambos lados la cabeza y repetía:

- ESTA SOY YO?

Como si se viera así, como es ahora, por primera vez.